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1. 

Als Ines die Tür zum ersten Mal sah, hatte sie das eigenartige 
Gefühl, dass diese sie ebenfalls anschaute. 

Natürlich hatte die Tür keine Augen. Sie war nur eine alte 
knorrige Tür, aus einem Holz, so dunkel wie Bitterschokola-
de. Sie hatte auffällige, verschnörkelte Verzierungen und eine 
Klinke aus Messing, die einem Widderhorn glich. Es gab also 
nichts, womit die Tür Ines hätte anschauen können. 

Und doch: Seit Ines im Flur stehen geblieben war, hatte sie 
das ungute Gefühl, beobachtet zu werden. So wie man nachts 
aus dem Schlaf aufschreckt und in der Finsternis jemanden 
– oder etwas – spürt. Etwas, das einen anstarrt, aber stets ver-
schwindet, wenn man das Licht anknipst. 

Dieses Gefühl ließ Ines nicht los. Sie stand vor der Tür, be-
trachtete den Widderhorngriff und die Maserungen im Holz 
und fragte sich, was das wohl für eine Tür war. Nicht nur, 
dass sie sie anblickte. Nein, Ines war auch felsenfest davon 
überzeugt, sie nie zuvor gesehen zu haben. Sie hätte schwören 
können, dass die Tür nicht in der Wand gewesen war, als sie 
vor zwei Minuten den Flur durchquert hatte. 

Vor zwei Minuten war Ines auf dem Weg in die Küche ge-
wesen, um ein Glas Apfelsaft zu holen. Das Glas, der Apfel-
saft und die Küche gehörten Oma Agnes. Ines und ihre Fami-
lie waren gerade zu Besuch bei ihr. Das kam selten vor. Oma 
Agnes wohnte in einem Dorf, eine Autostunde entfernt von 
der Stadt, in der Ines lebte. Ihr Haus war urig, mit knarrenden 
Dielen, einem finsteren Speicher und jeder Menge verrückter 
Sachen, die in der Gegend herumstanden. Da gab es eine 
Kleiderpuppe mit Drahtgliedern, an denen ein mottenzerfres-
senes Rüschenkleid hing. Da gab es die Statue einer Tänze-
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rin, die mit trauriger Miene eine Pirouette auf ihrem Sockel 
drehte und immer so aussah, als würde sie gleich losheulen. 
Es gab eine Schatulle aus getöntem Glas, in der Broschen und 
Silberringe lagen – die man aber nicht herausnehmen konnte, 
da sich die Schatulle an keiner Seite öffnen ließ. Und an den 
Wänden hingen nostalgische Plakate, auf denen Männer mit 
weißen Handschuhen Karten spielten, Frauen an Hauswän-
den lehnten und Zigarillos rauchten oder Schimpansen im 
Frack Cocktailgläser servierten. All dies war in Kreidefarben 
gemalt und mit blumigen Schriftzügen versehen, etwa Club 
Extravagance oder Café Kopflos. 

Das waren nur einige der Merkwürdigkeiten, die es bei 
Oma Agnes zu bestaunen gab. Ihr Haus war ein Hort der 
Wunder und Geheimnisse, und für Ines und ihren Bruder 
Julian war jeder Besuch ein Abenteuer. Leider kam dies, wie 
gesagt, selten vor. Ihre Mutter mochte Agnes nicht besonders, 
und das Haus war ihr zu düster, zu staubig und zu unheimlich. 

»Der ganze Krempel, der da herumsteht«, sagte sie, wann 
immer das Gespräch auf das Thema kam. »Das ist weder sau-
ber noch ästhetisch noch ist es etwas für Kinder. Wie kann 
man in einer solchen Rumpelkammer leben? Und wer weiß, 
was Agnes noch so alles hinter verschlossenen Türen aufbe-
wahrt.« 

Das fragte sich Ines in diesem Augenblick auch, während 
sie die Tür anstarrte. Die Tür, die eben noch nicht da gewesen 
war, als sie durch den Flur gegangen war. Wie konnte sie die 
nur übersehen haben? Und was mochte dahinter sein? 

Neugierig spähte sie durch das Schlüsselloch. Das Licht auf 
der anderen Seite war schwach. Ines konnte den Schemen 
eines Sessels erkennen und ein pulsierendes Glimmen, wie 
von einer Laterne. Die schwarze Lehne des Sessels glänzte in 
dem Licht wie Pantherfell. Und dann – Ines hätte vor Schreck 
fast den Apfelsaft fallen lassen – erlosch das Glimmen, und 
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ein zischenden Geräusch erklang hinter der Tür, so als ziehe 
jemand scharf die Luft ein. 

Irgendjemand ist da drinnen, dachte Ines. Aber wer? Agnes 
lebt doch allein. Vielleicht ist es ihre Katze … nein, die lag im 
Wohnzimmer auf dem Sofa und schlummerte. Und wie sollte 
sie bitte schön durch eine verschlossene Tür kommen? 

Ihr Herz schlug etwas schneller – teils aus Angst, teils aus 
Neugier. Hinter der Tür war nichts mehr zu hören, selbst 
dann nicht, als sie das Ohr an das Holz presste.

Kein Geräusch. Gar nichts. 
In einem Gruselfilm, dachte Ines, würde das Mädchen nun 

die Klinke herabdrücken und nachsehen, ob ein Monster 
oder ein Killer hinter der Tür lauert. Und was passiert dann? 
Das Monster frisst sie, der Killer greift sie an. So ist es immer. 

Aber obwohl sich Ines für wesentlich klüger als die Mäd-
chen in solchen Filmen hielt, legte sie doch die Hand auf die 
Klinke und drückte sie gaaaaanz vorsichtig nach unten. Nur 
um zu sehen, ob sich die Tür vielleicht öffnen ließ …?

Es war abgeschlossen. Pech gehabt!
Also gut, dachte Ines. Geht mich ja auch nichts an. Ich 

schnüffele doch nicht in Omas Sachen herum. So bin ich 
nicht. Ich wollte ja nur einen Blick in das Zimmer werfen. 

Sie nippte am Apfelsaft und starrte auf die verschlossene 
Tür. Und die starrte zurück. Ohne Augen, wohlgemerkt. Ihr 
Blick war ein wenig spöttisch. 

»Schau nicht so blöd«, murmelte Ines. Und dann sagte sie, 
mehr zu sich selbst: »Was mache ich hier eigentlich? Rede ich 
tatsächlich mit einer Tür? Ich bin ja verrückt.« 

Kopfschüttelnd wandte sie sich ab und ging über den Flur, 
ohne sich umzublicken. 
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2. 

»Hast du den Apfelsaft gefunden? Den trüben aus der Karaf-
fe?«

Ines nickte und stellte ihr Glas auf dem Couchtisch im 
Wohnzimmer ab. Ihr Vater, ein Mann mit dichtem braunem 
Haar und stoppeligem Kinn, legte die Zeitschrift beiseite, in 
der er gelesen hatte. 

»Er ist unglaublich lecker«, schwärmte er. »Ein Bauer aus 
dem Dorf presst ihn aus seinen eigenen Äpfeln. Als ich klein 
war, habe ich ihn in einer Kanne geholt und frisch getrun-
ken.«

Die ganze Familie war im Wohnzimmer versammelt. Juli-
an spielte auf dem Teppich mit seinen Playmobilfiguren, ihre 
Mutter stand am Fenster und spähte in den Garten. Draußen 
windete es stark. Die Zweige der nahen Esche schlugen gegen 
die Fensterscheibe, als wollten sie die Menschen hinter dem 
Glas aus dem Haus locken. 

Nur Oma Agnes fehlte. Dafür lag ihre Katze auf einem der 
Sofakissen, bräsig und mit geschlossenen Lidern. Sie hatte 
sich um keinen Zentimeter bewegt, seit Ines das Wohnzimmer 
verlassen hatte. 

»Warum hast du mir nichts mitgebracht?«, fragte Julian und 
blickte gierig auf das Glas. 

»Ich hab dich dreimal gefragt! Du wolltest nicht.« 
»Wollte ich doch …« 
Ines verdrehte die Augen. Manchmal war ihr kleiner Bru-

der verdammt anstrengend. Er war verwöhnt, ein Nesthäk-
chen, das sich von Ines alles hinterhertragen ließ. Auf der an-
deren Seite war er für seine acht Jahre recht aufgeweckt und 
hielt immer zu seiner Schwester, wenn es darauf ankam. So 
richtig böse konnte sie ihm nie sein. 
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»Julian hat genug Süßes gehabt«, meldete sich ihre Mutter. 
»Vorhin die Cola und am Morgen das Schokoladenmüsli. Das 
reicht ja wohl an Zucker.« 

»Sei nicht so streng, Carmen«, verteidigte ihr Vater den Jun-
gen. »So oft besucht er seine Oma ja nicht. Da ist ein wenig 
Nascherei ja wohl erlaubt.« 

»Es ist ungesund, Veith! Und Julian war eine Woche krank. 
Da braucht man keinen Zucker, sondern frische Luft und Be-
wegung.« 

Julian hatte gerade eine Mittelohrentzündung auskuriert. 
Er war anfällig für Krankheiten. Immer wieder bekam er eine 
Erkältung oder lag mit Fieber im Bett. Sogar die Mandeln 
waren ihm schon herausgenommen worden. 

»Ein Spaziergang würde uns allen nichts schaden. Der 
Wind ist schwächer geworden, und wenn Julian seine Ohren-
schützer trägt …« 

»Ich hasse die Teile«, beschwerte sich Julian. »Die sind so 
was von hässlich und kratzig …« 

»Du musst sie aber anziehen, wenn du rausgehst«, sagte sei-
ne Mutter. 

»Ich will ja gar nicht raus! Warum können wir nicht hier-
bleiben? Draußen ist es viel zu kalt …« 

Auch Ines fröstelte es bei dem Gedanken, spazieren zu 
gehen. Obwohl es Mitte Mai war, hatte es der Sommer in 
diesem Jahr nicht gerade eilig. Seit Tagen war der Himmel 
bedeckt und zu Hause hatten sie sogar die Heizung wieder 
anstellen müssen. Aber ihre Mutter brauchte den täglichen 
Spaziergang und allein wollte sie nicht gehen. Das mache sie 
immer traurig, sagte Carmen. Sie war oft traurig, viel zu oft. 

»Will mich denn niemand begleiten?« Carmen drehte sich 
mit elegantem Schwung um, so wie sie es früher auf der Büh-
ne gemacht hatte – damals, als sie noch an der Oper gesungen 
hatte. Ihre Augen waren dunkel und ausdrucksstark, Augen, 
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um die Ines sie beneidete. Sie selbst hatte die grau-grün-ir-
gendwie-unbestimmbaren Augen ihres Vaters geerbt. Ganz 
hübsch, aber eben nicht mehr. Das galt auch für ihre hell-
braunen Haare, ihr Gesicht, ihre Nase … Oft wünschte sich 
Ines, ihrer Mutter ähnlicher zu sehen. 

»Was ist mit dir, Veith?«, fragte Carmen gerade ihren Mann. 
»Willst du etwa auch den ganzen Tag in dem muffigen Haus 
herumgammeln?« 

Veith schwieg. Er mochte es nicht, wenn seine Frau über 
das Haus herzog. Dies war das Haus, in dem er aufgewachsen 
war, in dem er jeden Winkel kannte, jeden Spalt zwischen 
den Dielen. Carmens Worte kränkten ihn, aber er wollte kei-
nen Streit vom Zaun brechen. 

»Wirklich niemand?« Carmen strich enttäuscht ihre dunk-
len Locken zurück. »Was seid ihr nur für Stubenhocker!« 

Ihr Gesichtsausdruck sprach Bände: Hab ich’s doch ge-
wusst. Hätte ich lieber gar nicht erst gefragt. 

Dann aber bekam sie doch eine Antwort. 
»Ich begleite dich, Carmen. Eine Runde um den See ist 

jetzt genau das Richtige, Wetter hin oder her.« 
Im Türrahmen zum Flur stand Agnes. Sie lächelte ver-

schmitzt, sodass sich die bronzene Haut um ihre Mundwinkel 
zu zahlreichen Fältchen und Grübchen kräuselte. Sie hatte 
ein markantes Gesicht, mit einer scharf geschnittenen Nase, 
kräftigen Brauen und einem breiten Mund, auch wenn die 
Lippen ausgetrocknet waren. Ihre Augen waren grau-grün wie 
die von Veith und Ines und blitzten vor Klugheit. 

Ines fand, dass Agnes für ihre fast achtzig Jahre sehr hübsch, 
ja auf geheimnisvolle Weise jung geblieben war. Sie hatte so 
gar nichts Großmütterliches an sich: Ihr Rücken war noch 
kerzengerade, sie war schlank wie ein Strich, und die grauen 
Haare trug sie lang, meistens zu einem Zopf gebunden. Ines 
kannte auch keine andere Oma, die sich so auffällig schmink-
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te, eng geschnittene Kleider trug und verrückte Ohrringe an-
legte. Ja, Agnes war etwas Besonderes. Und durch ihr Alter 
strahlte sie eine Würde aus, die Ines bewunderte. 

»Ich werde gleich meine Jacke holen«, sagte Agnes nun. 
»Wir können zu den Fischstegen laufen. Sie haben da letzte 
Woche eine alte Reuse aus Weidenholz aus dem See gezogen, 
sicher hundert Jahre alt. So etwas sieht man nicht alle Tage.« 

Julian legte seine Playmobilfiguren zur Seite. »Was ist eine 
Reuse?« 

Agnes lächelte. »So etwas wie eine Mausefalle, nur für Fi-
sche. Sie schwimmen hinein, aber kommen nicht mehr her-
aus. Du kannst ja mitkommen, Knirps, und sie dir anschau-
en.« Sie zwinkerte Ines zu. »Du natürlich auch.« 

Carmen hatte die Augenbrauen hochgezogen. Auf ihrer 
Stirn zeichnete sich eine strenge Falte ab. Es schmeckte ihr 
gar nicht, dass Agnes die Sache mit dem Spaziergang in die 
Hand genommen hatte. Sie hatte ihre Schwiegermutter nie 
gemocht. Es gab häufig Streit, wenn die Familie Agnes be-
suchen wollte. Meist blieb Carmen einfach zu Hause, wegen 
Migräne oder Halsschmerzen. Zumindest behauptete sie das. 

»Ich bin dabei«, rief Julian und sprang auf. 
»Ich auch«, sagte Ines schnell. 
Sogar Veith raffte sich vom Sofa auf.
Carmen drehte sich wieder zum Fenster. Sie war enttäuscht, 

und irgendwie konnte Ines das verstehen. Aber es macht eben 
einfach mehr Spaß, wenn Agnes dabei ist, dachte sie. Agnes 
ist einfach die coolste Oma, die es gibt. 
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3. 

Gleich hinter Agnes’ Haus lag der Grauweiher. Er war größer, 
als sein Name vermuten ließ, ein ausgedehnter See, der das 
Dorf vom nahen Wald trennte. Mit seinen schilfbewachsenen 
Buchten wirkte er romantisch und etwas düster. Seine Wasser 
waren eisgrau, überall nisteten Blesshühner. Es dauerte eine 
halbe Stunde, ihn zu umrunden – der übliche Familienspa-
ziergang, wenn sie Agnes besuchten. 

Carmen und Veith gingen Arm in Arm voraus, Julian trot-
tete dicht hinter ihnen mit seinen blauen Ohrenschützern 
auf dem Kopf. Er spielte mit einem Stock, schlug nach dem 
Schilfrohr und dachte sich wahrscheinlich irgendwelchen 
Unsinn aus. Ganz hinten folgten Agnes und Ines. Agnes war 
nicht mehr so schnell zu Fuß, und Ines wollte natürlich bei 
ihr sein, um sich zu unterhalten. 

»Als kleiner Junge ist dein Vater immer im See geschwom-
men«, plauderte Agnes. »Das Wasser war damals ganz sauber, 
es gab Unmengen an Fisch. Da konnte man abends einfach 
die Angel auswerfen – schwupp, schon hatte man einen Karp-
fen fürs Abendessen. Jetzt wird leider zu viel Gift von den 
Feldern hineingespült. Ein Jammer.« 

Ines konnte sich Veith so gar nicht als kleinen Jungen vor-
stellen, auch wenn sie alte Fotos gesehen hatte. Sie wusste, 
dass er und sein Bruder ihre Kindheit in dem Dorf verbracht 
hatten. Manchmal erzählte er von damaligen Streichen – wie 
sie auf der Weide Stiere geärgert, am See Frösche gefangen 
und im Wald Marder gejagt hatten. Eigentlich, fand Ines, war 
es schade, dass sie selbst nicht auf dem Land groß geworden 
war. Auf der anderen Seite war die Stadt auch nicht zu verach-
ten. Gerade jetzt, wo sie älter wurde und die Eltern ihr mehr 
erlaubten. Sie war sogar schon mit ihrer besten Freundin al-
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lein im Kino gewesen. Und ein Kino gab es in diesem Kaff 
natürlich nicht … 

»Wolltest du eigentlich nie von hier weg, Agnes?«, fragte sie 
aus dem Bauch heraus. 

Agnes lachte. »Ach, weißt du … ich habe als junge Frau viel 
von der Welt gesehen. Aber irgendwann reichte es. Als Gre-
gor und ich geheiratet haben, wollten wir beide nicht mehr 
in der Stadt leben.« Gregor war Ines’ Großvater. Sie hatte ihn 
leider nie kennengelernt. »Also haben wir uns dieses Haus 
gekauft, und das war eine tolle Zeit, sage ich dir. Uns haben 
immer viele Freunde besucht, wir haben rauschende Feste ge-
feiert … so langweilig war es also gar nicht.« 

»Ich habe ja nicht gesagt, dass es hier langweilig ist.« 
»Aber gedacht, Fräulein.« Agnes drohte spielerisch mit dem 

Zeigefinger. »Na, vielleicht hast du recht. Es kann schon ein-
sam werden, wenn man allein lebt.« 

Wenn man allein lebt, fügte Ines im Stillen hinzu und dach-
te an das Geräusch hinter der seltsamen Tür. 

»Aber zum Glück besucht ihr mich ab und zu … die alte, 
einsame Frau.« In Agnes’ Augen blitzte der Spott. »Ihr könn-
tet ruhig öfter kommen.« 

Das fand Ines auch. Sie verkniff sich aber lieber die Bemer-
kung, dass ihre Mutter dagegen war. 

Veith und Carmen hatten inzwischen die Stege erreicht, 
die durch das Schilf auf den Grauweiher hinausführten, ge-
stützt von modrigen, pechschwarzen Pfeilern. Julian wollte 
auf dem ersten herumturnen, aber Carmen pfiff ihn zurück. 

»Deine Mutter hat aber schlechte Laune heute«, sagte Agnes. 
Ines rollte mit den Augen. »Nicht nur heute …« 
Sie holten die anderen ein. Julian schmollte und Carmen 

rückte ihm gerade die Ohrenschützer zurecht. 
»Wollt ihr denn nun die alte Reuse sehen?« Agnes deutete 

auf einen der Stege. »Sie liegt dort hinten auf den Planken …« 
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»Auf keinen Fall!«, fuhr Carmen sie an. »Der Steg ist völlig 
brüchig. Es ist viel zu gefährlich, darauf herumzulaufen.« 

»Ach, Mama«, beschwerte sich Ines. »Nun sei doch nicht 
so …« 

»Diese Stege stehen seit hundert Jahren«, sagte Oma Agnes. 
»So schnell brechen die nicht ein.« 

Carmen sah sie wütend an. »Siehst du, Agnes, das ist der 
Grund, warum ich meine Kinder nicht mit dir allein lasse. 
Du kennst keine Verantwortung. Du bringst sie mit deinen 
verrückten Ideen in Gefahr.« 

»Lasst uns doch nicht aus einer Mücke einen Elefanten ma-
chen«, mischte sich Veith ein. »Vergessen wir die Reuse und 
gehen weiter.« 

»Ich will sie aber sehen!«, rief Ines. »Bitte!« 
»Du hast gehört, was deine Mutter gesagt hat …« 
Oma Agnes band sich ihren Schal enger um den Hals. »Hö-

ren wir auf zu streiten. Ich werde im Dorf fragen, ob sie den 
Steg für sicher halten. Wenn ja, können wir die Reuse bei eu-
rem nächsten Besuch anschauen. Dann wirst du sicher nichts 
mehr dagegen haben, liebe Schwiegertochter.« 

»Das sehen wir, wenn es so weit ist.« Carmen zog Julian am 
Ärmel weiter. »Weiter jetzt. Es fängt bald an zu regnen.« 

Immer dasselbe, dachte Ines. Mama wollte nur deshalb 
nicht, dass wir die Reuse ansehen, weil Agnes es vorgeschla-
gen hat. Was hat sie bloß immer gegen sie?

Den Rest des Spaziergangs war die Stimmung getrübt, so 
wie der Himmel. Es begann zu nieseln … was für ein abscheu-
licher Mai! Die Wasseroberfläche des Sees wurde ganz krisse-
lig durch die Tropfen. 

»Oma«, sagte Ines nach einer Weile, als sie den Grauweiher 
fast umrundet hatten, »was ist eigentlich hinter dieser Tür im 
Flur?« 

Agnes blickte sie verwundert an. 
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»Welche Tür meinst du?« 
»Die aus dem dunklen Holz … mit der komischen Klinke.« 
Agnes schwieg. Aber ihr Gesichtsausdruck verriet, dass sie 

wusste, wovon ihre Enkelin sprach. 
»Ich habe sie nie zuvor gesehen.« Ines sah ihre Großmutter 

prüfend an. 
»So?« Agnes schmunzelte. »Ich bin erstaunt, dass sie dir erst 

jetzt aufgefallen ist. Im Flur, sagst du?« 
Die will mich wohl auf den Arm nehmen, dachte Ines. 
»Ja, im Flur. Sag schon, Oma … was für ein Raum liegt 

hinter der Tür?« 
»Wenn du so neugierig bist, warum hast nicht nachgesehen?« 
»Ich … ähm …« Ines hielt inne. »Na ja, sie war abgeschlos-

sen.« 
»Das dachte ich mir.« Agnes klang, als spräche sie den Satz 

mehr zu sich selbst. Dann schien sie für einen Moment in 
Gedanken zu versinken. 

»Außerdem wollte ich nicht herumschnüffeln«, ergänzte 
Ines. 

»Nein, nein, du darfst gern in den Raum hineinsehen.« Ag-
nes wischte sich das Regennass aus dem Gesicht. »Glaub mir, 
beim nächsten Mal wird er nicht mehr verschlossen sein.« Sie 
wandte sich zu Ines und plötzlich lag Zärtlichkeit in ihrem 
Blick. »Es freut mich, dass dir die Tür aufgefallen ist. Die 
meisten übersehen sie.« 

Aha, dachte Ines. Das wird ja immer mysteriöser. 
Kaum waren sie am Haus angelangt, streifte sie die nas-

sen Schuhe und die Jacke ab. Während die anderen noch die 
Treppe emporstiegen, war sie bereits im oberen Stockwerk, 
eilte durchs Wohnzimmer und dann in Richtung Küche. 

»Das wollen wir doch mal sehen«, murmelte sie. Jetzt, da 
Agnes ihr die Erlaubnis erteilt hatte, wollte sie keine Sekunde 
länger warten, um das Geheimnis der Tür zu lüften. 
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Sie bog um die Ecke in den Flur. Dann blieb sie vor der 
Wand stehen – und riss die Augen weit auf. 

An der Wand hing ein Plakat, eine gemalte Straßenszene 
mit Cafés, eleganten Frauen und einer Kutsche. Der Schrift-
zug lautete: Paris 1924. 

Die Tür aber war verschwunden. 
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4. 

»Wo hat Oma Agnes eigentlich gelebt, ehe sie aufs Land gezo-
gen ist?«, fragte Ines. 

Sie waren auf der Heimfahrt. Draußen dunkelte es. Ines 
saß auf dem Beifahrersitz, ihre Mutter mit Julian hinten. Bei-
de dösten, erschöpft von dem langen Besuch. 

Veith schaltete in einen niedrigeren Gang. Das Rücklicht 
des voranfahrenden Lastwagens spiegelte sich in seiner Brille. 

»Unsere Familie stammt eigentlich aus Köln«, antwortete 
er. »Deine Oma hat dort ihre Kindheit verbracht. Als sie so alt 
war wie du, war gerade der Krieg vorbei. Das kann man sich 
heute kaum vorstellen, oder?« 

Ines verdrehte die Augen. Da kam wieder der Geschichts-
lehrer in ihrem Vater empor. Jetzt würde er wieder einen sei-
ner langen Vorträge halten … 

»Es müssen harte Zeiten gewesen sein, Ines … du hast das ja 
sicher schon im Unterricht durchgenommen.« 

»Papa!!!« 
»Richtig, du hattest nach Oma gefragt.« Veith überholte 

den Lastwagen. »Na ja, Köln war auf jeden Fall ausgebombt, 
und Agnes musste mit ihren Eltern – deinen Urgroßeltern – 
mehrmals umziehen. Später, als sie eine junge Frau war, ging 
sie aus Deutschland fort. Sie ist viel herumgereist, war in Pa-
ris, in London … sie hat eigentlich immer das gemacht, was sie 
wollte. Eine Zeit lang war sie sogar Tänzerin, wusstest du das?« 

»Tänzerin?« Ines war sprachlos. 
»Ja, in einem Varieté. Ein bisschen sieht man es ihr noch 

an, finde ich. Für ihr Alter ist sie doch wirklich sehr beweg-
lich.« 

Auf dem Rücksitz räkelte sich Carmen. Ines wusste nicht, 
ob sie schlief oder zuhörte.
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»Tja, sie hat getanzt und gemalt, und als ihr das zu langwei-
lig wurde, fing sie eine Ausbildung zur Automechanikerin an. 
Das war damals für eine Frau unerhört, völlig verrückt. Sie 
hat irgendwo in Frankreich Motoren zusammengeschraubt – 
und dabei deinen Opa kennengelernt.« 

»Gregor«, sagte Ines wie aus der Pistole geschossen. 
»Richtig. Er war ihr Chef in der Werkstatt. Mit ihm ist sie 

nach Deutschland zurückgekehrt und hat das Haus am Wei-
her gekauft.« Veith lächelte. »Agnes hat wirklich ein wildes 
Leben geführt und war immer ein besonderer Mensch. Es war 
nicht immer leicht, sie zur Mutter zu haben. Aber langweilig 
war es nie.« 

Das glaubt Ines sofort.
»Einmal, in einem besonders heißen Sommer, ist sie abends 

aufs Dach geklettert und hat oben für uns getanzt, in einem 
weißen Baumwollkleid … ich weiß es noch wie heute. Es war 
ein wunderschönes Bild, wie sie sich vor der untergehenden 
Sonne bewegte und das Abendrot den Stoff färbte. Ein ande-
res Mal hat sie uns am Grauweiher zu einem Tauchwettbewerb 
zusammengetrommelt. Wir und andere Kinder aus dem Dorf 
mussten an einer seichten Stelle nach Dosen tauchen, und 
darin waren in Tüten verpackte Kekse, Lakritz, Aprikosen, ein 
Rollmops … was hatten wir für einen Spaß! Sie hatte immer 
eine verrückte Idee auf Lager.« Veiths Augen schimmerten, 
als blickten sie in die ferne Vergangenheit. »Und sie konnte 
auch Münzen aus dem Ohr ziehen, einen Ring auf den Finger 
hexen, eine Karte aus dem Skatblatt erraten – das hat sie alles 
im Varieté erlernt. Und sie konnte sich unsichtbar machen.« 

»Sie konnte … was?« 
»Sich unsichtbar machen. Verschwinden. Einfach so.« 

Veith schnippte mit den Fingern. »Etwa, wenn schreckliche 
Verwandte zu Besuch kamen. Onkel Hans zum Beispiel, der 
Cousin deiner Mutter, der ein echter Stinkstiefel ist …« 
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»Das kannst du laut sagen», stöhnte Ines. 
»Ja, wann immer Agnes auf Hans traf, hat sie sich unsicht-

bar gemacht. Sie war von einem Augenblick auf den ande-
ren verschwunden. Einmal waren Hans und seine eitle Frau 
bei uns zu Besuch und wir wollten ihnen etwas bieten. Also 
nahmen wir sie mit zu Agnes, damit sie das Haus am Wei-
her sehen konnten. Das ganze Wochenende haben sie wie ein 
Wasserfall geredet und angegeben, wie reich und gebildet sie 
wären … bis deine Oma die Nase voll hatte. Sie stand auf, 
entschuldigte sich, ging in die Küche – und weg war sie! Wir 
haben alle nach ihr gesucht, aber Fehlanzeige.« 

Ines dachte sofort an die seltsame Tür. 
»Vielleicht hat sich Agnes aus der Küche geschlichen«, sagte 

sie vorsichtig. 
»Nein, ich habe den Flur die ganze Zeit im Auge gehabt.« 

Veith nickte bestimmt. »Sie hatte einfach keine Lust mehr 
auf das Geschwätz von Hans. Also hat sie sich unsichtbar ge-
macht. Das hat sie immer getan, wenn sie ihre Ruhe haben 
wollte.« 

Carmen beugte sich vom Rücksitz vor. 
»Warum hörst du nicht auf, Ines solche Märchen zu erzäh-

len?«
»Aber es stimmt doch«, verteidigte sich Veith. »Du hast es 

selbst erlebt auf unserer Hochzeit. Da hat sich Agnes auch 
gelangweilt. Du bist mit ihr in den Weinkeller gegangen und 
hast mit ihr gestritten – und als du dich umgedreht hast, war 
sie wie vom Erdboden verschluckt.« 

Ines drehte sich zu ihrer Mutter um. »Stimmt das, Mama?«
»Unsinn! Agnes hat sich von der Feier weggestohlen, weil 

sie gegen unsere Heirat war. Sie konnte mich schon damals 
nicht leiden.«

»Das stimmt doch nicht, Carmen«, wehrte Veith ab. 
Na toll, wieder ein Streit! Ines wandte den Kopf zur Seite 
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und blickte in die Dunkelheit. Sie dachte über die Worte ih-
res Vaters nach, während ihre Eltern weiterzankten. 

Agnes kann sich unsichtbar machen? Einfach verschwin-
den? So, wie die Tür aus dem Flur? 

Gab es da vielleicht einen Zusammenhang? 
Ich habe die Tür gesehen, bestärkte sich Ines. Ich habe das 

nicht geträumt. Und Agnes hat zugegeben, dass es die Tür 
gibt. 

Sie ärgerte sich, ihre Oma vor dem Abschied nicht mehr 
darauf angesprochen zu haben. Ihre Familie war voller Hektik 
aufgebrochen, und sie hatte keine Gelegenheit mehr zu einem 
Zwiegespräch mit Agnes gehabt. Dabei brannte sie darauf, 
dieses Rätsel zu lösen.

Irgendetwas stimmt nicht mit Oma Agnes. Wenn ich nur 
wüsste, was … 

In ihrer Jackentasche vibrierte das Handy. Ines zog es her-
vor und spähte auf den leuchtenden Schirm. Eine SMS von 
Sonja, ihrer besten Freundin. 

süsse wo steckst du vers seit 1 h dich anzurufen – morgen
matheklausur stöööhn – habe karol in der stadt gesehen mit ner
braut aus der 9 – viel zu alt die kuh – meld dich mal – sonne 
Ines tippte verstohlen eine Antwort, während ihre Eltern 

sich weiterkabbelten. 
»Wir brauchen gar nicht hinfahren, wenn es hinterher je-

des Mal Streit gibt«, beschwerte sich Carmen gerade. »Ich ste-
he immer als die Böse da …« 

»Das stimmt doch nicht! Warum dramatisierst du ständig, 
Carmen?« 

»Ich dramatisiere? Ich?« 
Ines drückte eine Taste auf ihrem Handy und schickte die 

SMS auf die Reise. 
liebste, war bei meiner oma – mama nervt mal wieder, 
nur zoff – habs so satt – karol ist mir egal!!! und mathe 
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wird super, wenn die wunder nicht wieder fies sein will –
rufe dich an wenn ich zhs bin – kuss –
iniss 
Sie betrachtete die Animation auf dem Bildschirm: ein 

fliegender Briefumschlag, der durch eine offene Tür flatterte. 
Dann klappte die Tür zu und das Symbol verschwand. 

Ich finde schon noch raus, was es mit der Tür auf sich hat, 
schwor sie sich. Und ob sich Oma wirklich unsichtbar ma-
chen kann. Beim nächsten Besuch finde ich es heraus! 


